EL VENDEDOR

Antonio De Villa

Al observar cómo caía la lluvia blanca sobre el pueblo, Etelvino tuvo la certeza de que algo ocurriría. Esa noche olvidó dormir.

Al día siguiente aún quedaban vestigios de la extraña lluvia sobre la plaza, donde un extranjero de cabello antiquísimo, mugre inmemorial y ropas que le desgarraban tiempo al tiempo, gritaba invitando a todo el que pasaba a reunirse en torno a él. La gente se sintió atraída no por la voz cavernosa de cien siglos, ni por la invitación a escuchar un destino sin futuro, ni por la figura de aquel hombre erosionada por mil años de recorrer el mundo, sino por el simple hecho de ser extranjero en un sitio arrancado de la memoria de los mapas, y de los días y de las noches. Nadie hablaba, se conformaban con escuchar al hombre que, levantando sus brazos largos y delgados como varas de caña, prometía la llegada del destino, el apaciguamiento del alma inquieta, el sosiego de la desesperanza, la paz para todos y cada uno de los habitantes de aquel pueblo recordado por El Altísimo.

No era el primer extranjero que llegaba al pueblo con palabras y promesas alentadoras; otros tres caminantes ya habían pisado la tierra quemada de las calles sin trazo, cuando tres veces se le olvidó al cielo que tenía que llover, porque eran los meses de lluvia. Y con ellos trajeron la desgracia de las siembras perdidas; las promesas de ricas cosechas a cambio de un templo para el santo patrono del pueblo que todavía no nacía; de la salvación del alma a cambio de limosnas para los pobres de un continente lejano, que eran más pobres, incluso, que los pobres del pueblo; o el descanso en la paz eterna si dedicaban toda su vida a la devoción y a la fe de un dios que no podían ver ni escuchar, mucho menos tocar. Pero fe era una palabra olvidada en un rincón de la memoria de toda esa gente, que de tanto olvidar ya había olvidado cómo se olvidaba y lo hacían más por costumbre que por ganas. Así como llegaron los misioneros, se fueron, porque don Palemón Aguirre, el viejo presidente del pueblo, los había mandado a darle promesas de fe, con todo el respeto que se merecían, a su chingada madre. Y esta vez no sería la excepción, pensó don Palemón, y echó a andar rumbo a la plaza arrastrando sus piernas, sus ciento treinta y dos años y la poca vitalidad que le quedaba de hombre amansatoros.

—Dígame, paisano, ¿qué es lo que lo trae por estos rumbos? —interrumpió al extranjero con voz que no llevaba prisa.

El extranjero lo miró como escrutando en ese rostro de anciano la intención de la pregunta.

—Vengo a ofrecerles, pobres almas angustiadas, la paz tan anhelada por su corazón —contestó con la misma calma.

—¡Ah caray! Y dígame usted, ¿cómo piensa darnos esa paz de la que habla?

—De la única manera que existe, con la única forma en que el Altísimo nos puede dar la paz interior —el extranjero hizo una pausa. La gente se apretujaba para oírlo. — Les vengo a vender sueños.

El silencio fue tan absoluto, que el mismo aire frenó su carrera infinita para no interrumpirlo. Las aves quedaron suspendidas en un viento ausente, incluso una hoja desprendida de la jacaranda de la plaza interrumpió su viaje a la tierra. Al tiempo se le olvidó existir como esperando una revelación que confirmara su existencia.

La palabra sueño recorrió todas las bocas sin que estas se abrieran, sin producir sonido alguno, sin pronunciar esa palabra que parecía recién inventada por el extranjero. Don Palemón hurgó en su cabeza el significado y solo encontró una imagen vaga de cuando su madre le compró, en la feria de San Agustín, un caballito de madera y salió más atrás de la milpa imaginando que era un bravo ranchero que cabalgaba para atrapar caballos salvajes, encarnados en la forma lánguida de su perro “El Voltereta”. Pero entonces era un niño. ¿Un niño? Otra palabra mágica, pensó y volteó buscando a Teresita, la hija de doña Jovita, y que a sus veintiséis años era la persona más joven del pueblo, porque después de ella, ya nadie quiso tener hijos, o acaso se les olvidó cómo tenerlos; olvidaron cómo amar. Amar, amar, ¡amor! Retumbó en su mente como martilleo y la única imagen que llegó junto con la palabra fue la de su padre dormido, tendido sobre un petate, y él, niño nuevamente, lo sacudía con todas sus fuerzas tratando de despertarlo y su madre lo detenía diciéndole con la voz apagada por el llanto, “no hijo, no está dormido, está muerto, lo mataron porque tenía deudas de juego, deudas de honor que no pudo pagar”. Y apenas en ese momento, notó los tres pequeños agujeros en el pecho, por donde sin prisa, aun fluía un líquido rojo tiñendo el petate y recordó que aquel día lo primero que aprendió a olvidar fue la muerte.

Miró la cara untada a los huesos del extranjero y por fin rompió el silencio:

—¿Y cuánto cuesta cada sueño?

La muchedumbre se formó en una larga fila que daba dos vueltas a la plaza. Etelvino, con su piel morena picada por los vestigios de la feroz varicela, cabello rizado y grandes ojos negros, observaba sentado en el portal de los comercios, tratando de recordar algún viejo sueño perdido en la ausencia de los años.

El primero en comprar un sueño fue don Palemón Aguirre, no tanto para poner el ejemplo, como por la necesidad que le embargó producto de sus recuerdos.

—Deseo soñar con la muerte —fue todo lo que dijo y bastó para que toda la gente se mirara sorprendida, como si aquellas palabras fueran una revelación hecha por un ser prodigioso y, que, sin darse cuenta, había vivido entre ellos. Pero esa sensación se desvaneció con la aparición de pequeños brotes de recuerdos de hombres, mujeres, niños y ancianos que habían muerto hacía siglos y que ahora aparecían en el mismo lecho donde los vieron por última vez, yertos y pálidos, antes de viajar al reino del subsuelo.

—Yo quiero soñar con una mujer, de caderas anchas y pechos grandes y firmes —pidió don Esteban Graciado, quien era segundo en la fila y recordó su juventud cuando no había mujer a la que no acostara en su cama, o en cualquier sitio donde pudiera practicar el eterno rito del amor, por lo cual, había estado en la mira de las pistolas y rifles de la mitad de los hombres casados y aun sin casar del pueblo, sin que ninguna bala llegara a su destino.

Una mujer tímida y callada llegó hasta el extranjero, quien la miró con sus penetrantes ojos. El pueblo sabía de ella, la conocían todos y todos sabían de la pena que cargaba. La mujer y el vendedor cruzaron sus miradas hasta que, con los ojos clavados en el famélico semblante, al fin encontró el ánimo para pedir lo que por tantos años anhelaba.

—Yo quiero soñar y abrazar a mi hijo, aquel que la agua se llevó —suplicó Margarita con voz quebrada. La figura de aquella mujer menuda, con rostro lleno de ansiedad y ojos inquietos, deambulaba todos los días desde hacía décadas, recorriendo el pueblo de arriba a abajo, hurgando, buscando al pequeño de tres años desaparecido desde hacía tantos años que ya nadie llevaba la cuenta. Ante sus palabras, quienes estuvieron presentes recordaron lo ocurrido durante la inundación del siglo pasado, cuando como cada tarde, ella lo dejó jugando en su sencilla casa de paja, barro y piso de tierra, mientras iba al negocio de don Feliciano, panadero y médico del pueblo, en busca de la leche y dos panes de azúcar para cenar, y cuando apenas había avanzado unos cuantos metros, sin mediar aviso, comenzó el funesto aguacero. Margarita no llegó a la panadería, la lluvia, en un cruel ardid del destino, no se lo permitió y la obligó a devolverse solo para mirar como el rio se desmadraba y en su camino encontraba el gusto a la humilde choza para llevársela entera sin dejar nada atrás, ni la casa, ni el niño, ni la maternidad rota de Margarita, solo el piso de tierra que ya no era de la casa.

Así, la procesión siguió, cada persona pidió un sueño distinto al de los demás, tan variados como es posible recordar, tan increíbles como es posible soñar. Los más jóvenes, invocaban los sueños de la vejez y los ancianos a su vez, los de la juventud, formando un crisol de anhelos y experiencias que devolvían la vida a ese pueblo muerto en sus entrañas, resucitando la esperanza de la humanidad por perpetuarse.

La luz del día se alargó por treinta y tantas horas, como si alumbrara la escena para El Altísimo, como testificando el milagro de las nuevas ilusiones con la magia del despertar de la muerte, al sueño de la vida.

Al fin, no quedaba ninguna otra persona por comprar un sueño más que Etelvino, quién al escuchar cada sueño solicitado, fue recordando todos los detalles olvidados de su vida vivida sin razón. Cientos de sentimientos asaltaban su mente, recorrían su cuerpo, le enseñaban un mundo que nunca hubiera podido imaginar, porque hacía miles de años, había olvidado cómo soñar.

Se acercó al extranjero, quien lo miró sin pronunciar palabra, esperando al igual que todos, la última petición. Todo lo posible por soñar había sido pedido ya, y la expectación por un sueño desconocido llamó la atención de todo el pueblo.

Después de pensar unos minutos, Etelvino se animó:

—Quiero ser vendedor de sueños.

En ese momento, ante el conjuro de la petición, el aire continuó su carrera infinita, las aves retomaron su vuelo inmersas en un viento renovado proveniente del este y la hoja de la jacaranda, suspendida durante tantas horas, se posó suavemente, al fin, en la tierra seca de la plaza. El tiempo confirmó su existencia reanudando su camino y la noche cayó dando por terminado aquel extraordinario día.

El pueblo despertó envuelto en la bruma de una orgía de sensaciones, originadas por el arribo de los recuerdos. La gente salió de sus casas, mujeres y hombres observaban con timidez a sus vecinos como si de desconocidos se trataran, se cruzaban entre ellos e intercambiaban saludos en aquel nuevo día lleno de luminosidad, de aire fresco y aromas renovados. Los acontecimientos recientes comenzaron a recorrer las bocas de todos los habitantes: don Palemón Aguirre había muerto en el transcurso de la noche, de muerte natural; don Esteban Graciado murió también, víctima de una bala que en esta ocasión sí llegó a su destino, proveniente del rifle del marido de la mujer que dormía a su lado, de pechos firmes y caderas anchas; Teresita se convertiría dentro de nueve meses, en la primera nueva madre del lugar. Del extranjero de cabello antiquísimo y mugre inmemorial, solo quedaba un vago recuerdo parecido a un efímero sueño.

Margarita con su andar habitual y su rostro siempre lleno de ansiedad, paseó y escuchó las novedades sobre tantos acontecimientos ocurridos en el pueblo, sin que ella dijera ni una sola palabra. Quienes se cruzaban por su camino, la saludaban sin preguntar sobre su sueño, quizá porque pensaban que lo pedido por aquella menuda mujer, era más que imposible, o tal vez por la costumbre de no mencionar nada del hijo fallecido. Una cosa era soñar con la muerte o con una mujer de caderas anchas, pensaban, y otra muy distinta pedir que un niño difunto se devuelva de la muerte para reunirse con su melancólica madre, y se alejaban santiguándose, solicitando misericordia a quien quiera que la otorgara.

El día comenzó a ceder y Margarita regresó a su casa, construida con tablas, vigas de madera y piso de tierra, qué, entre todos los habitantes del pueblo, le construyeron en aquel mismo lugar donde el río le arrancó la alegría de su vida. Llena de tristeza y resignación la observó, y en la penumbra del ocaso, le pareció igual a la de paja y barro, ¿acaso la bruma de aquel crepúsculo la hacían ver alguna visión?

Al entrar observó asombrada a un pequeño niño de siete años acostado en el piso. En medio de la intriga y la sorpresa se detuvo preguntándose qué hacía ese niño ahí, en medio de su casa, comportándose como si fuese suya.

—Mira mamá, mira cómo la gente se arremolina en torno a ese hombre que lleva un martillo en las manos —comentó el pequeño con entusiasmo sin dejar de mirar el techo. El asombro de Margarita aumentó y de manera instintiva dirigió la mirada hacia arriba, pero solo observó la podredumbre de las vigas que daban forma al techo de dos aguas.

A su mente llegó el rostro velado por tantos años de su pequeño perdido, pero no llegó ningún nombre que pronunciar. No supo que responder a aquel niño de cabello rizado y ojos negros el cual, acostado y retozando a sus anchas, le había llamado “mamá”.

—Discute, mamá, mira, está hablando con el cura de su pueblo, mamá, está preocupado porque no llegan las lluvias mamá, y él los quiere ayudar, quiere que las lluvias regresen.

Las palabras eran emitidas con tanto fervor que contagiaban entusiasmo, la mirada encendida la invitaba, y sin cuestionarse más, Margarita decidió recostarse en el piso de tierra desnuda junto a aquella criatura. Su mente trataba de entender quién era ese niño que hablaba con tanta pasión y no se parecía al de sus recuerdos. Dudó. Quería recordar el nombre olvidado y en su búsqueda, recorrió el pequeño rostro de grandes ojos negros, piel morena picada por los vestigios de una feroz varicela y enmarcado por el rebelde cabello rizado. Observó con detenimiento la alegre expresión de aquel chiquillo que no cesaba de contar su historia. Ese pequeño acostado a su lado ya no le resultaba desconocido del todo, pensó, y comenzó a reconocerlo.

—Muéstrame, dime lo que ves —pidió aun dudando.

El niño continuó por un largo rato, relatando todo lo que observaba. A su lado, Margarita miraba hipnotizada las muecas del pequeño narrador, permitiendo que las palabras que salían de esa infantil boca la elevaran del piso de tierra para trasladarla hasta una iglesia extraña por completo, en un lejano y mágico pueblo, desconocido para ella.

Al concluir el relato ambos se quedaron acostados en silencio durante unos minutos, hasta que Margarita atinó a decir;

—¿De dónde sacaste esa historia hijo?

—La soñé en mi cama anoche, mamá, hoy por la mañana la recordé y por eso vine a casa, para esperar a que regresaras y contártela, mamá.

Pasaron los minutos de un nuevo silencio el cual los abrazó como si fuese algo cotidiano, y que, en esta ocasión, solo aquel niño de piel morena se atrevió a romper;

—¿Sabes mamá? También tuve otro sueño. Soñé que era grande y que vivía muy lejos de aquí, en una casa pequeña pero muy bonita, donde entraba mucha luz y yo caminaba descalzo sobre los pisos que ya no eran de tierra y en ella escribía mis sueños. Cuando sea grande, mamá, quiero contar mis sueños. ¿Tú crees que los pueda escribir?

—Podrás hacer lo que tú quieras, siempre que tu corazón así lo deseé. — respondió Margarita.

—Eso quiero mamá, ese es mi sueño, quiero ser escribidor de sueños.

—Lo sé —dijo extendiendo sus brazos para al fin, después de tantos años, abrazar el pequeño cuerpo de su nuevo hijo—. Etelvino, hijo mío, ahora lo sé.